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Du théâtre aveugle au texte-partition : 
les œuvres radiophoniques de Michel Butor. 
Introduction 
Quand on écoute la radio, on devient aveugle. Ce que les yeux voient 
n’a plus d’importance dans la perception que nous avons par 
l’intermédiaire des oreilles. Le texte est plus auditif, mais il doit aussi 
faire voir : la syntaxe n’est pas la même. 
Michel Butor a défini ainsi la spécificité de ses textes radiophoniques dans 
l’entretien qu’il m’a accordé en juillet 2015. De façon assez attendue, la diffusion 
radiophonique l’amène à privilégier la dimension sonore du langage, transformant 
la « syntaxe », mot qui désigne ici les principes de liaisons qui unissent les mots 
d’un même texte : je verrai que les mots s’associent les uns aux autres au moins 
autant pour des raisons phonétiques que sémantiques. C’est la première 
conséquence de la destination radiophonique de l’œuvre : l’impératif de faire sens, 
sans disparaître totalement, s’efface devant celui de faire chanter la langue.  
Cependant, le texte « doit aussi faire voir », compenser le défaut de vision de la 
radio. En effet, l’une des particularités de ces textes par rapport aux autres pièces 
radiophoniques de cette époque est qu’ils ont été écrits à la fois pour être lus et 
récités : la version écrite n’est pas postérieure à la version récitée. Michel Butor 
évoque la nécessité de susciter des images dans l’imagination de l’auditeur par le 
seul biais de l’ouïe ; mais on peut comprendre aussi que l’écrivain pense à l’effet 
que le texte doit produire pour le récitant et pour le lecteur qui ne bénéficiera pas 
de la réalisation radiophonique de l’œuvre. Michel Butor a en effet composé 
Réseau aérien et 6 810 000 Litres d’eau par seconde, respectivement en 1962 et 
en 1965, comme des « partitions » – c’est le terme qu’il emploie pour les désigner 
–, c’est-à-dire des supports écrits qui donnent à voir ce qu’il faut faire entendre.  
Grâce au média radiophonique, faire chanter la langue invite l’écrivain à 
dessiner l’écriture. C’est sur ce passage de l’audible au scriptible que je 
travaillerai, en me demandant comment la radio permet l’invention d’une nouvelle 
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syntaxe, auditive et visuelle. Je verrai alors comment un sens inouï se fait jour 
pour transmettre une critique sociale implicite et impersonnelle.  
Réseau aérien rassemble de très courts dialogues, fictifs, entre les passagers de 
différents avions qui vont de Paris à Nouméa, en passant par un côté ou l’autre de 
la Terre. 6 810 000 Litres d’eau par seconde retranscrit les échanges imaginaires 
des touristes visitant les chutes du Niagara, en les mêlant à des extraits d’Atala de 
Chateaubriand, à des commentaires du « speaker » et du « lecteur » (deux noms 
qui reprennent la double destination du texte, à la fois la radio et le livre) et à des 
encarts publicitaires.  
 
 
 
I. Faire chanter la langue 
 
a) Écholalie :  
 
Voici l’un des dialogues de Réseau aérien :  
 
 
« g  Nous approche… 
 h   Porche. 
D’or 
   Lit d’or. 
Noir. 
   Luit en nuit. 
f  … s’approchons d’or. 
 j  Dors. 
  Nu. 
   Noueux. 
  Noué. 
   Nœuds d’or. 
g  Luisant en nuées. 
 i  Nous noires nues. 
  … s’approchons d’or. 
   L’or. 
  Libres nuées. 
   D’Orly la nuit
1
. » 
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On peut reconstituer la phrase qui sous-tend cette discussion : « Nous 
approchons d’Orly la nuit. » Cependant, par le jeu des sonorités, d’autres mots 
émergent : le « proche » de « approche » fait entendre par paronymie « porche », 
dont est ensuite extraite la syllabe « or », qui est aussi la première de « Orly ». 
Vient ensuite le « lit d’or » qui reprend les deux syllabes de « Orly ». « D’Orly » 
permet de faire entendre l’impératif « dors ». Le « ly » de « Orly » se mélange à 
« nuit » pour donner « luit » qui devient « luisant » et « libres ». Nuit se réduit à 
« nu » puis devient « noueux » et « noué ». On peut parler d’écholalie, dans le sens 
où en parle Derrida à propos du mythe d’Écho et Narcisse dans Échographie de la 
télévision
2
 : Écho reprend les derniers sons des paroles de Narcisse, et en fait du sens 
inattendu. Les mots ne sont pas unis les uns aux autres par des rapports 
sémantiques mais par des rapports phonétiques. Sans cesse les sons sont répétés.  
Ce travail des sonorités ne se fait  pas au détriment du sens, ou plutôt, il fait 
émerger un sens inouï au cœur même d’une phrase tristement banale et descriptive 
(« Nous approchons d’Orly la nuit »). Par les glissements phonétiques, le 
fantasme s’invite (« Nous noires nues »), ce qui est corroboré par le fait que ce 
dialogue a lieu au cœur de la nuit, comme le signifie l’usage des italiques. En 
effet, Michel Butor précise au début du texte : «  Les italiques indiquent la nuit, 
enregistrement sourd avec réverbération.3 » Une intimité se donne à entendre : 
« Nous approche », qui unit un sujet pluriel à un verbe conjugué au singulier, 
traduit peut-être l’osmose des deux jeunes femmes qui parlent ici. Les « Nœuds 
d’or » peuvent alors être compris comme ceux qui les unissent. De plus, Orly 
devient synonyme de luxe, voire de luxure, en devenant un « lit d’or ». Les sons 
des mots sauvent ces propos de la banalité, décalent le sens vers l’intime. La 
radio, art du temps uniquement, efface l’espace, crée un non-lieu propice au rêve 
ou au fantasme, où tout peut se dire, comme dans ces avions en transit autour de la 
terre, qui ne sont réellement nulle part. La disparition de l’espace crée une forme 
d’intimité entre celui qui parle et celui qui écoute : c’est pour François J. Bonnet 
l’un des pouvoirs du son.  
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« À travers l’écoute se projettent et se rapprochent les fantasmes et les 
mondes imaginaires qui s’établissent au lointain et s’actualisent dans 
l’intimité. 
La vision pose les distances, assume les obstacles. Elle jalonne 
l’espace. Le son traverse les obstacles, vole et se propage à des 
kilomètres. Un son, même lointain, peut être entendu, tout en 
s’appréhendant, toujours, dans le creux de l’oreille. L’écoute réalise 
l’intimité des lointains, la mise à proximité des distances. Elle peut 
transcender l’espace, en tout cas en modifier le rapport. Elle concilie 
deux pôles, sans jamais les assimiler l’un à l’autre, engendrant une 
proximité, une intimité, superposée à une distance, un éloignement
4
. » 
 
 
Le jeu d’écho que j’ai noté dans 6 810 000 Litres d’eau par seconde se 
retrouve entre les occurrences des voix dans Réseau aérien. En effet, les différents 
dialogues sont dits par dix acteurs, cinq femmes et cinq hommes. L’auditeur peut 
donc chercher à reconnaître les grains des voix pour pouvoir restituer la totalité 
d’une conversation en mettant mentalement bout à bout les dialogues qui font tous 
six répliques. Son écoute n’est donc pas linéaire : il passe mentalement d’un 
dialogue à un autre, en mettant entre parenthèses tous ceux qui les séparent. Se 
met alors en place une autre sorte d’écoute.  
 
b) Écoute flottante 
 
Le son, par essence, est éphémère. Non seulement la diffusion radiophonique 
efface l’espace, comme je l’ai vu précédemment, mais elle transforme aussi la 
temporalité, interdisant à l’auditeur la thésaurisation des instants, et donc la 
construction d’une continuité. Le retour en arrière est possible quand on lit, mais 
pas quand on écoute une diffusion radiophonique. François Bonnet, dans Les Mots 
et les sons, explique :  
 
 
« L’enregistrement sonore (et son processus associé de relecture qui 
n’est rien d’autre que la re-présentation du son mis en mémoire) ne 
fait que reproduire, à l’infini si cela lui chante, le cycle d’apparition et 
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de disparition du son, c’est-à-dire ne fait que révéler, encore et encore, 
son irréductible fugacité. Il ne le fixe en aucun cas
5
. » 
 
 
Ce caractère fugace, essentiel au son, ne permet pas de se représenter 
mentalement de façon complète les structures qui organisent les textes mobiles. 
L’auditeur perçoit cependant des récurrences, des phrases qui reviennent dans 
6 810 000 Litres d’eau par seconde, ou au moins les changements et les retours de 
récitants. Se met alors en place une forme d’écoute flottante, décrit dans le 
Dictionnaire international de la psychanalyse par Alain de Mijolla, qui cite 
Freud :  
 
 
« Le médecin analysant s’abandonne, dans un état d’attention 
uniformément flottante, à sa propre activité mentale inconsciente, 
évite le plus possible de réfléchir et d’élaborer des attentes 
conscientes, ne veut, de ce qu’il a entendu, rien fixer en particulier 
dans sa mémoire et capte de la sorte l’inconscient du patient avec son 
propre inconscient
6
. » 
 
 
Il s’agit d’une écoute qui ne hiérarchise plus les informations et qui ne cherche 
pas à mémoriser le message ; elle est capable de découvrir le discours latent sous 
le discours conscient et elle est sensible aux associations de sons ou de sens entre 
des mots disjoints. 
Sans vouloir forcer le rapprochement, il me semble que l’écoute qu’impliquent 
les textes radiophoniques partage des points communs avec cette écoute flottante : 
elle se désintéresse du message conscient porté par les voix des passagers (ces 
messages, très banals, ont été conçus pour être particulièrement inintéressants) et 
se concentre plutôt sur le retour d’un son ou d’un thème pour découvrir un 
discours latent dans le texte, comme le discours raciste qui se fait jour dans 
6 810 000 Litres d’eau par seconde, j’y reviendrai. Elle parvient à mettre en 
rapport des éléments entendus les uns après les autres, comme s’ils étaient 
« fondus pour ainsi dire ensemble ».  
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Cependant, cette écoute flottante n’annule pas tout à fait la frustration de 
l’éphémère : le lecteur sent qu’une partie du texte lui échappe, ce qui le pousse 
probablement à aller voir la version écrite de ces textes, dont je parlerai bientôt.   
 
c) La stéréophonie de 6 810 000 Litres d’eau par seconde 
 
La critique sociale, présente dans ces deux textes (Réseau aérien montre une 
forme de solitude moderne à travers ces dialogues très brefs, banals, où rien ne se 
dit, et 6 810 000 Litres d’eau par seconde fait émerger les discours racistes), passe 
par des voix transversales qui se dégagent des rapprochements de différents 
dialogues : en effet, la radio, parce qu’elle efface les corps et rend la 
différenciation des récitants difficiles, permet de faire émerger une critique sans 
l’assigner à quelqu’un en particulier. Voix sans origine, la radio peut faire entendre 
des discours condamnables sans pour autant condamner un individu en particulier. 
Michel Butor dénonce des discours, racistes ou insipides, et non pas des 
personnes, ce qui participe à l’impression d’optimisme qui se dégage de son 
œuvre : en travaillant la langue, on peut contrer le racisme et les autres dérives de 
notre époque, qui sont avant tout, pour l’écrivain, des dérives langagières. La 
radio comme non-lieu, comme art du temps et non pas de l’espace, permet cette 
critique impersonnelle, littéraire, que chaque lecteur peut s’approprier librement. 
On peut comprendre de cette manière aussi la disparition du personnage chez cet 
écrivain : dissocier le discours de son porteur permet de condamner certains 
discours tout en rachetant la communauté humaine qui les a produits. 
Revenons maintenant sur le discours raciste latent dans 6 810 00 Litres d’eau 
par seconde. Il est rendu audible par la stéréophonie, nouvelle technologie dont 
l’œuvre exploite les possibilités. Quand plusieurs dialogues se croisent, Michel 
Butor indique qu’il veut qu’on efface parfois l’un, parfois l’autre, suivant leur 
répartition sur les deux canaux. Il utilise alors ce que Pierre Schaeffer appelle le 
« pouvoir de grossissement » de l’enregistrement : 
 
 
« Le microphone, comme son nom l’indique, a un pouvoir grossissant. 
La caméra aussi, bien que son nom ne l’indique pas. La légende veut 
que Griffith ait été si bouleversé par la beauté d’une actrice en train de 
tourner une scène qu’il lui demanda de recommencer la même scène, 
pour la filmer de tout près cette fois. Griffith venait d’inventer le gros 
plan. Malraux, qui rapporte cette anecdote, ajoute qu’elle « montre 
bien en quel sens s’exerçait le talent d’un des grands metteurs en 
scène du cinéma primitif, comment il recherchait moins à agir sur 
l’acteur (en modifiant son jeu, par exemple) qu’à modifier son rapport 
avec le spectateur en augmentant la dimension de son visage ». Ce 
visage, à présent, emplit l’écran. Que la caméra se rapproche encore, 
et l’œil, isolé, se met à vivre pour son propre compte, d’une vie 
animale, angoissante. Le micro peut conférer la même importance 
puis, s’il pousse plus loin le grossissement, la même dimension 
d’étrangeté à un chuchotement, au battement d’un cœur, au tic-tac 
d’une montre. Entre plusieurs plans, sonores ou visuels, il devient 
possible d’aménager des rapports arbitraires, de renverser les 
proportions, de contredire l’expérience quotidienne
7
. » 
 
 
Le rapprochement avec le gros plan du cinéma permet de comprendre que ces 
différences de cadrage sont signifiantes et transforment notre appréhension de 
l’objet. Voici un extrait de 6 810 000 Litres d’eau par seconde : 
 
 
« CHARLES Bien sûr, nous n’avons rien contre les Noirs. 
 
    Pruiné.    ABEL 
 
DIANA  Mais c’était désagréable à la fin. 
 
    Cœur jaune.   BETTY 
 
CHARLES  Et puis pour les enfants… 
 
    Étamines noires.   ABEL 
 
DIANA Quand ils rentraient de classe et que leurs camarades 
les voyaient s’engager dans une rue de Noirs. 
 
    « Great City. »  BETTY 
 
CHARLES  Il n’y avait pas moyen d’aller les chercher en voiture 
tous les jours. 
 
    Grande ville.  ABEL 
 
DIANA Il n’y avait pas moyen de leur expliquer non plus. 
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        Quelle ville comme une fleur ? BETTY
8
 » 
 
 
D’un côté, on lit le discours de deux jeunes mariés, Betty et Abel, à propos des 
fleurs qu’ils regardent. Ils utilisent un vocabulaire précis et des noms de couleurs 
rares, comme « pruiné ». Une certaine poésie émane de cette discussion. Au 
contraire, Diana et Charles, « vieux couple », échangent des propos racistes. Des 
croisements s’effectuent entre ces deux dialogues, alors que les personnages ne 
sont pas censés s’entendre : « Great city », qui est pour Betty le nom d’une fleur, 
prend des accents ironiques pour le lecteur, puisque cette réplique intervient juste 
après que Diana a expliqué qu’il existe « une rue des Noirs » dans sa ville, où 
règne donc manifestement la ghettoïsation. La critique, implicite, n’est assumée 
par aucun personnage mais plutôt par une voix transversale, qui émane des 
appositions de différents dialogues. Pour ce passage, Michel Butor indique : 
 
 
« à gauche : 
assez fort : 
CHARLES et DIANA : vieux ménage. 
 
à droite : 
pas trop fort : 
ABEL et BETTY : “just 
married ”
9
. » 
 
 
Le discours poétique d’Abel et Betty est écrasé par le racisme des deux autres, 
par le simple jeu de la stéréophonie, qui permet de « grossir » certains sons par 
rapport à d’autres. 
Voyons maintenant comme Michel Butor traduit sur la page ces effets sonores.  
 
 
II. Dessiner l’écriture 
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Ces textes, comme des partitions, se lisent avec les oreilles : la structure 
typographique permet d’imaginer une mise en temps, permet de savoir quelle voix 
se superpose à quelle autre ; l’organisation temporelle de l’œuvre (la superposition 
de certaines voix, les parallèles, les échos) devient spatialement visible. Mais ces 
textes s’écoutent aussi avec les yeux : l’oreille repère des retours de cellules, et 
mentalement on imagine alors une sorte de schéma qui, sans imiter parfaitement le 
texte écrit ou la partition, donne à voir spatialement l’organisation des voix. Pour 
comprendre cette continuité du sonore au visuel, les notions de « rythme oral » et 
« rythme typographique » d’Henri Meschonnic sont éclairantes :  
 
 
« On verra, passant de l’oral au visuel, que précisément il n’y a pas 
d’hétérogénéité entre les deux, mais un passage, et une continuité. La 
scène racontée par Valéry de la lecture que lui a faite Mallarmé du 
Coup de dés, « Je crois bien que je suis le premier homme qui ait vu 
cet ouvrage extraordinaire », cette scène est comme la scène primitive 
des rapports entre le visuel et la voix, entre le rythme oral et le rythme 
typographique : « Sur sa table de bois très sombre, carrée, aux jambes 
torses, il disposa le manuscrit de son poème, et il se mit à lire d’une 
voix basse, égale, sans le moindre « effet », presque à soi-même…
10
 » 
L’entrée du blanc, et du théâtre mental, dans la page, se fait en rentrant 
les blancs dans la voix. Voix blanche, autrement que pour Camus. 
Qu’on passe ensuite aux expériences phoniques de dada, au poème 
optophonétique de Raoul Haussmann, le phonique passe à l’optique, il 
produit sa typographie
11
. » 
 
 
La notion de rythme telle que la travaille Meschonnic permet d’imaginer une 
« continuité » entre l’oral et le visuel, entre la partition du texte et sa réalisation 
radiophonique. Cela vaut pour la tonalité spécifique, la « voix blanche », sans 
« effet », utilisée par Mallarmé. De même, la typographie indique une façon de 
dire ou d’enregistrer dans les deux textes de Michel Butor, qui nous indique dans 
la page préliminaire de Réseau aérien que les italiques signalent une certaine 
sonorité, comme je l’ai déjà vu.  
La continuité entre l’oral et le visuel concerne surtout « l’entrée du blanc […] 
dans la page ». Les blancs typographiques ne sont pas seulement là pour traduire 
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les silences de la prononciation orale, mais participent à la structure du texte. 
« Pour signifier, il faut que le blanc devienne une structure écrite, qu’il entre dans 
les contraintes du texte
12
. » Le blanc n’est pas la traduction du silence, ou pas 
seulement : Henri Meschonnic souligne en effet le manque d’exactitude de ce type 
de rapprochement. Il paraît difficile d’établir une correspondance précise entre 
l’espace occupé par le blanc sur la page et le temps occupé par le silence dans la 
prononciation orale. Sans pour autant nier le fait que le blanc traduit parfois un 
moment de silence dans la récitation, il est plutôt un élément de structure dans le 
texte de Michel Butor, puisqu’il permet de différencier les parties et de créer des 
effets de simultanéité. Le blanc « entre dans les contraintes du texte » de Michel 
Butor puisqu’il permet de mettre en évidence sa structure fuguée, c’est-à-dire la 
manière dont les dialogues se superposent et font revenir un même motif de voix 
en voix. Les blancs montrent que ce texte est écrit à la manière d’une partition, 
que la superposition des lignes ne signifie pas un enchaînement linéaire mais une 
coïncidence dans le temps : dans un texte traditionnel, la seconde ligne est lue 
après la première. Ici, on a l’impression que toutes les lignes devraient être lues 
ensemble, par exemple dans les pages de 6 810 000 Litres d’eau par seconde dans 
lesquelles on trouve le nom du mois en capitales répété sur toute une ligne en bas 
de la page. On est alors bien proche du Coup de dés de Mallarmé : ces mots en 
capitale font l’impression d’une basse qui accompagne le reste du discours.  
L’attention portée au dessin des lettres sur la page permet d’inventer de 
nouvelles façons de faire sens. Ainsi, la très grande présence du blanc dans Réseau 
aérien suggère la solitude dont semblent souffrir les passagers. De même, 
l’impression que les voix se superposent dans 6 810 000 Litres d’eau par seconde 
laisse imaginer le vacarme des Chutes et l’absence d’attention que se portent les 
touristes.  
 
Les blancs dans la page sont aussi des « rythmes typographiques » qui indiquent 
des « rythmes oraux ». Ils permettent de repérer verticalement le retour d’un 
groupe de lettres (pensons au « or » dans l’exemple de l’extrait cité ci-dessous), et 
laissent imaginer une lecture vocale qui accentuerait cette syllabe, quitte à 
amoindrir les autres, comme dans le « si beau / (aus)si beau », où le « aus », fondu 
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dans le « eau » de la syllabe précédente, est probablement prononcé très 
faiblement, afin de laisser entendre la répétition « si beau » :  
 
 
« i  Ils sont si… 
 j  Et si… 
  Mais si… 
   Ah, si… 
g  Lui. 
 h  Beau. 
  Si beau. 
   Aussi beau. 
  Toi aussi
13
. » 
 
 
D’autre part, on voit bien comment dans Réseau aérien les marges sont 
signifiantes : les paroles de j sont plus décalées sur la droite que celles de i, ce qui 
permet de les identifier.  
 
Enfin, remarquons que Réseau aérien propose une série de pictogrammes, petits 
avions ou visages souriants, qu’on peut lire comme le chaînon manquant dans la 
continuité qui unit l’écriture et le dessin. Trop stylisés pour être considéré comme 
un dessin, ils imitent cependant trop clairement des éléments visuels pour être lus 
comme des lettres : la liste des pictogrammes et leur signification se trouve en tête 
du livre.   
 
 
Conclusion : du sens aux sens 
 
Les pièces radiophoniques de Michel Butor modifient la lecture : il ne s’agit plus 
d’accéder au sens, au singulier, du message, mais de percevoir ce dernier dans ses 
qualités sensibles, visuelles ou auditives. La radio fait émerger un corps, invisible 
mais audible, intime comme le grain d’une voix. Il est alors nécessaire, pour écrire 
cette présence sensible, d’en revenir au dessin des lettres : le blanc de la page 
n’est plus un vide mais une matière que vient modifier, ou non, la présence de 
l’encre.  
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L’appréhension sensitive de ces œuvres ouvre alors de nouvelles possibilités de 
faire sens : la stéréophonie devient une façon de montrer comment certains 
discours sont écrasants, et le blanc, qui empiète toujours plus sur les répliques de 
plus en plus brèves de Réseau aérien, traduit la grande solitude qui règne entre les 
passagers de ces avions. Littérature, musique et dessin s’unissent pour faire 
entendre l’inouï et lire l’inscriptible : le grain du papier traduit le grain de la voix. 
 
 
